La voix de Maria Lina

Chaque famille a appris et transmis quelques leçons. Si je devais choisir une leçon que j’ai apprise et que je veux transmettre, je dirais que la nourriture ne doit jamais être gaspillée. Ma mère a été un excellent exemple à cet égard. C’est un avertissement qui vient tout droit de l’après-guerre, une période difficile où tout était beau et précieux. Une leçon qui sent la croûte de fromage grillée, typique de Lagosanto, un petit village de la province de Ferrara.

Chaque été, nous nous retrouvions chez nonna Libera. C’était formidable de se réunir, car nous n’avions pas beaucoup d’occasions de nous voir le reste de l’année. Nous nous asseyions tous autour de la cheminée pour faire cuire des croûtes de fromage et des épis de maïs. Je me souviens de nonna qui partageait les épis entre nous, les enfants, tout en nous racontant cette tradition qui se perpétue depuis la guerre. Mon père et ses frères étaient petits à l’époque, sortir le soir était impossible et il n’y avait pas de télévision. C’est ainsi que ma nonna, comme les autres femmes du village, avait trouvé une autre façon de passer du temps ensemble.

Dans un petit village, tout le monde s’entraidait. Le paysan, après avoir récolté les épis de maïs, nous en laissait quelques-uns, sans savoir que cela deviendrait notre tradition familiale. Quand ma mère a épousé mon père, elle a elle aussi adopté cette tradition, en utilisant le brûleur de la cuisinière pour les faire cuire, puisqu’elle n’avait pas de cheminée. Et maintenant, je fais la même chose avec ma fille Alice, qui ne cuisine pas encore mais adore manger.

Chaque fois que je prépare le ragù, elle le goûte toujours et dit : « Je ne sens pas mamie ». C’est une douce façon de me suggérer d’ajouter encore de la croûte de fromage. Et c’est aussi à ce moment-là que je repense à ces après-midi passés à écouter les histoires de ma nonna, quand il n’y avait pas beaucoup de jouets et que de simples cailloux étaient aussi précieux que tout le reste.

C’est ce qui rend les traditions si importantes. Elles sont une porte ouverte sur nos origines, à travers laquelle nous pouvons faire un voyage dans nos souvenirs. Mes souvenirs sont un patchwork d’images : une famille installée à Lagosanto et mes grands-parents qui vivaient à Bagnolo in Piano. Les deux côtés de la famille, maternel et paternel, forment une mosaïque de souvenirs : les plongeons dans le canal d’irrigation à ciel ouvert, ou les parties de cache-cache sur la charrette de foin... C’était l’époque où la charrette était attachée à l’âne et partait à toute allure pendant que notre nonno courait après nous en criant aussi fort qu’il le pouvait. Notre nonno avait l’allure typique de quelqu’un sorti d’une vieille photo, avec son chapeau et une faucille à la main pour couper le foin. Je me souviens de la pastèque coupée en carrés et partagée entre mes cousins et moi. Je me souviens aussi de ma peur un peu bête que nonna m’aime moins simplement parce que je ne restais pas dormir chez elle, comme le faisaient tous mes frères. Mais cette même peur disparaissait chaque fois que nous nous asseyions autour de la cheminée.

Certaines personnes ne montrent pas facilement leur amour, elles n’embrassent pas, ne serrent pas dans leurs bras, mais il y a des moments et des atmosphères qui révèlent un grand amour. Pour ma nonna, ce moment-là, c’était devant la cheminée, en faisant cuire les épis de maïs.

Ce n’est qu’une petite partie de l’histoire de ma famille, un voyage dans mes souvenirs que j’aime toujours faire. Un souvenir aussi précieux que la nourriture.

Crédits :
Texte de Carlotta Fiore
Photo de Diego Rosselli